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Interior con figuras

En este heterogéneo diario de Chirbes se
entremezclan los apuntes de trabajo de un escritor,
las prescindibles confidencias sobre intimidades
eroticas y espléndidas paginas de la mejor
literatura. Todo revuelto, como en la vida misma

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Cuando de un escritor conoci-
do se publican péstumamente
sus diarios, siempre se suelen
esperar revelaciones mas o me-
nos impudicas sobre su propia
intimidad, cotilleos sobre figu-
ras famosas, juicios contunden-
tes sobre colegas, del tipo de los
que abundan en la conversacion
privada.

No defraudan, en ese senti-
do (salvo en lo que se refiere a
los cotilleos) estas dos prime-
ras entregas en un solo volu-
men de los diarios de Rafael
Chirbes, que €l quiso titular ‘A
ratos perdidos’, como quitan-
doles valor, como indicando que
estaban escritos en los momen-
tos que no dedicaba a su verda-
dera obra, el ciclo galdosiano
de novelas sociales que le dio
renombre y que culminé en la
televisiva ‘Crematorio’.

La publicacion de un diario
suele requerir un segundo tra-
bajo autorial, que cuando se tra-
ta de diarios postumos suele es-
tar a cargo de una segunda per-
sona. Esa labor, en este caso, la
ha hecho el propio Chirbes, que
dejo los textos listos para la pu-
blicacién y que en ellos alude
repetidas veces a su reescritu-
ra. «Mientras paso esto a lim-
pio por enésima vez, 2014...»,
leemos en una anotacién del 31
de mayo de 1985.

El trabajo de reelaboracion
parece especialmente intenso
en la primera de las entregas en
las que él quiso dividir su dia-
rio. No en vano es la tinica que
lleva titulo, ‘Una habitacién en
Paris’, y habria ganado con una
edicion exenta. Es una lastima
que conveniencias editoriales
—se supone que un volumen de
cerca de quinientas paginas fun-
ciona mejor que otro de dos-
cientas— impidieran respetar
en este punto la voluntad del
autor.

‘Una habitacién en Paris’
abarca de 1984 a 1988, los anos
en que el periodista gastrono-
mico Rafael Chirbes se convier-
te en novelista, aunque un epi-
logo la lleve hasta 1992, cuan-
do recibe la noticia de la muer-
te del coprotagonista de la his-
toria de amor que vertebra es-
tas paginas.

«En un viaje imprevisto a Pa-
ris, al que me convoca mi jefe,
me presentan a Francois. Pasa-
mos juntos las dos noches que
pasamos en la ciudad. Una gran
hoguera. En Nochebuena, via-
jo a Denia para celebrar las Na-
vidades con la familia, pero, a
los dos dias, me pregunto qué
hago yo alli mientras Francois
permanece en Francia (me ha
llamado dos o tres veces en esos
dias), asi que, sin pensarmelo,
me compro en la agencia un bi-
llete de autobiis y me encuen-

tro una hora mas tarde en via-
je de vuelta a Paris, sin un cén-
timo, y sin saber si voy a encon-
trarmelo, porque, después de
tomar la decision, no he vuelto
a hablar con él», asi comienza
esta historia de loco amor que
nada tiene de convencional y
que no tarda en convertirse en
una pesadilla. Chirbes no nos
ahorra detalles eréticos de cier-
ta sordidez. Algunos lectores le
agradecerian que se los hubiera
ahorrado, otros aplaudiran su
valentia.

Tampoco escatima detalles
cuando nos habla de sus enfer-
medades: «El doctor D., aspec-
to de play boy y de consumidor
habitual de whisky en club de
putas, un gallego frio (y, segiin
descubro, cruel), me efectta
unas infiltraciones que son —di-
cho llanamente- unas tremen-
das inyecciones aplicadas en el
ano, que, como es logico, a mi
me duelen espantosamente y a
€l, en cambio, parecen divertir-
le, como si, en vez de tratar una
dolencia, castigase un vicio que
desprecia».

La historia con Francois —apa-
rece ficcionalizada en la nove-
la péstuma ‘Paris-Austerlitz'—,
una historia de amor en los
tiempos del sida, se entremez-
cla con escenas de promiscui-
dad sexual y excesos etilicos o
de otro tipo. Todo ello entremez-
clado con abundantes notas de
lectura y con reconfortantes pa-
seos por Paris.

Mas dispersa resulta la entre-
ga segunda del diario. Hay en
ella igualmente una historia de
amor, aunque al referirse a ella
no se mencione nunca la pala-
bra sexo. Se cuenta de manera
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muy eliptica y eso la hace mas
intrigante. Paco, aparentemen-
te, es solo la persona encarga-
da de cuidar la casa de campo
en la que vive Chirbes, una espe-
cie de criado para todo. Al final
de esta segunda entrega del dia-
rio, tiene problemas judiciales
-no se nos dice de qué tipo—-y
estd a punto de entrar en la car-
cel. «Me asusta por €l, pero tam-
bién por mi. Imagino esta casa
sin él, el huerto, el perro Mano-
lo, los animales, la cocina, el via-
je diario al pueblo para hacer la
compra y recoger el correo. Las
largas temporadas que paso fue-
ra ¢quién se ocupara de esto?
Elegi esta casa porque él deci-
di6 venirse a donde yo fuera, y
por eso busqué un sitio que tu-
viera terreno alrededor. Para mi
solo no hubiera elegido venir-
me al campo». Una extrana pa-
reja.

Tan impudico Chirbes en la
historia con Francois y en sus
encuentros callejeros, tan pu-
dico cuando se refiere a la per-
sona por la que elige irse a vi-
vir al campo, aunque no pare-
ce que esa relacion tuviera nada
que ver con la que nos muestra
‘El sirviente’, de Joseph Losey.

Pero esta historia secreta, al
contrario de lo que ocurria con

la de Francgois, apenas ocupa
espacio en el diario. Sus pagi-
nas estdn llenas de citas (mu-
chas de Balzac, a quien se re-
lee con frecuencia y a quien se
toma como modelo de su ciclo
novelesco), y de referencias a
lecturas, algunas muy punzan-
tes sobre autores contempora-
neos (Roger Wolfe, Belén Gope-
gui). De los comentarios de li-
bros, el méas extenso y demole-
dor es el que dedica a ‘Cabo Tra-
falgar’, de Pérez-Reverte: «El
mejor antecedente literario suyo
son los discursos patriéticos de
Primo de Rivera padre, o los de
Queipo de Llano en Sevilla con
su perfume a conac de garra-
far.

Los titulos de las diversas sec-
ciones aluden a los cuadernos
en que fueron escritas por pri-
mera vez estas anotaciones. El
‘Cuaderno Rivadavia' nos cuen-
ta un viaje promocional a Ale-
mania en septiembre de 2004.
La precisa y sugerente descrip-
cion de ciudades (Chirbes en un
maestro en el género como de-
muestra su libro ‘El viajero se-
dentario’) alterna con notas de
humor costumbrista sobre sus
anfitriones, un poco en la linea
de lo que estamos acostumbra-
do a leer en los diarios de An-
drés Trapiello.

Una reunion de antiguos
alumnos del colegio de huérfa-
nos de ferroviarios donde se
educd Chirbes (a su origen so-
cial alude repetidas veces y lo
considera fundamental en su
vision del mundo) da motivo a
algunas de las paginas mas me-
morables —una novela en sinte-
sis— de este heterogéneo volu-
men, en el que se entremezclan
los apuntes de trabajo de un es-
critor, las prescindibles confi-
dencias sobre intimidades er6-
ticas y espléndidas paginas de
la mejor literatura. Todo revuel-
to, como en la vida misma.





